O começo dos anos 20. Petersburgo, pintado "esverdeado, tremeluzente e intermitente, cor terrível, fosfórica". O autor, aparecendo no prefácio, encerra seu discurso de abertura com as palavras: "Eu não gosto de Petersburgo, meu sonho acabou".
O herói do romance, Teptyolkin, é uma “criatura misteriosa” - comprida, magra, com cabelos grisalhos e secos, sempre imersa em sonhos e pensamentos. "Os belos bosques eram cheirosos para ele nos sonhos mais fedorentos, e as estátuas fofas, um legado do século XVIII, lhe pareciam brilhar sóis do mármore penteliano".
Entre seus amigos - um poeta desconhecido, Kostya Rotikov e Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, A cidade foi terrivelmente e estranhamente transformada. Teptyolkin mora na Segunda Rua dos Pobres da Vila. "A grama cresceu entre as pedras e as crianças cantaram canções obscenas". Nesta cidade quase desconhecida, em um novo mundo desconhecido, os amigos estão tentando encontrar um lugar para si. Eles sonham em permanecer uma ilha do Renascimento entre pessoas que vivem de acordo com leis diferentes. Teptyolkin aluga uma casa da torre em Peterhof, onde amigos conversam sobre o sublime. "Nós, os únicos que mantemos, são as luzes da crítica, o respeito pela ciência, o respeito pelo homem ... Estamos todos em uma torre alta, ouvimos como as ondas violentas batem contra os lados de granito", disse Teptyolkin à platéia. O filósofo alto de cabelos grisalhos toca uma velha melodia no violino, e parece aos amigos que eles são "terrivelmente jovens e terrivelmente bonitos, que são todos pessoas terrivelmente boas".
Mas o curso da vida os pega. E agora Misha Kotikov, fã do artista e poeta Zaevfratsky, recentemente afogado, casa com sua viúva, a bonita e boba Ekaterina Ivanovna, e se torna dentista. Kostya Rotikov, um conhecedor de arte que lê Gongoru no original e discute sutilmente o barroco, "estilo exuberante e um tanto louco", recolhe o mau gosto ("O mundo inteiro estava se voltando para Kostya Rotikov em mau gosto, a comodidade das imagens de Carmen em papel-doce foi entregue a ele mais, uma caixa, em vez de pinturas da escola veneziana, e cachorros no relógio, de tempos em tempos estendendo suas línguas do que os fausto na literatura ”). Natasha é casada com o técnico Kandalykin, um vulgar e um hipócrita. Teptyolkin abandona o trabalho de sua vida "Hierarquia dos Sentidos" e ganha dando palestras sobre a necessidade do dia. Maria Petrovna, que se tornou sua esposa, passa de uma jovem poética para uma dona de casa muito prática. Um poeta desconhecido, profundamente sensível à realidade e incapaz de se comprometer, comete suicídio. O poeta September, depois de se recuperar de um distúrbio mental, fica surdo aos seus próprios poemas, escritos durante sua doença ("Da minha alma não tire meus cílios / olhos altos da sua alma").
Marya Petrovna está morrendo. E depois de sua morte, Teptyolkin tornou-se "não um funcionário pobre do clube, mas um funcionário proeminente, mas estúpido". Ele grita com seus subordinados e está terrivelmente orgulhoso de sua posição. O romance termina com um posfácio, onde o autor reaparece. Ele e seus amigos "discutem e se empolgam e fazem brindes à alta arte, sem medo de vergonha, crime e morte espiritual".
Na parte final do romance, o autor e seus amigos "saem de uma medula de vegetais para uma encantadora noite de primavera em São Petersburgo, varrendo almas sobre o Neva, palácios, catedrais, a noite está farfalhando como um jardim, cantando como um jovem e voando como uma flecha, que já passou por eles".
