O polvo é um trabalho sobre a vida e a luta pelos direitos dos agricultores no vale de San Joaquin, criado com base em um evento real - um confronto armado entre agricultores e funcionários do governo no distrito de Musselslaf em 1880.

O poeta Presley veio de São Francisco para esta terra fértil, onde se espalham vastos campos de trigo, não apenas para melhorar sua saúde. Ele sonha em criar uma ótima Canção do Ocidente, essa linha de romance, onde novas pessoas se estabeleceram - fortes, corajosas, apaixonadas. Ele sonha com uma "grande canção", que cobrirá toda a época, a voz de toda a nação - suas lendas, seu folclore, lutas e esperanças. E a conversa constante dos fazendeiros do vale sobre tarifas para transportar trigo para o mar e sobre os preços para Presley são apenas irritantes. Na imagem daquele imenso oeste romântico, que é desenhado em sua imaginação, a vida dos agricultores com suas preocupações explode em uma nota rude, violando a harmonia de seu plano grandioso, levando consigo algo "material, sujo, mortal vulgar".

Presley diz a si mesmo que, sendo uma partícula do povo, ele ama esse povo e compartilha todas as suas esperanças, medos e alegria. Mas, ao mesmo tempo, o fazendeiro-inquilino alemão, o inquilino pequeno que sempre reclama, Gouven, sujo, suado e limitado, o ultraja. Gouwen arrenda terras do grande agricultor Magnus Derrick, em cuja casa Presley mora. E muitas vezes viajando a cavalo ou ignorando as posses de Derrick e seus agricultores vizinhos Anikster, Broderson, Osterman e outros, olhando as vastas extensões desta terra abençoada, Presley experimenta uma sensação de paz indestrutível, silêncio, felicidade e segurança serenas. Mas uma vez, pela discórdia, uma cena da morte de ovelhas irrompe em seus sonhos, que foram esmagados por um motor a vapor correndo a toda velocidade. O senso de paz e segurança serena de Presley desaparece. Agora parece-lhe que esse monstro de corrida feito de aço e vapor com o único olho ardente como o Ciclope é um símbolo de tremendo poder, grande e terrível, trovejando pelo trovão todo o espaço do vale, carregando sangue e destruição em seu caminho. Este é um monstro com tentáculos de aço, uma força sem alma com um coração de ferro - um gigante, colosso, polvo.

Tais pinturas, perturbando repetidamente a paz e o contentamento, serão encontradas mais de uma vez na narrativa. Por exemplo, na descrição do festival na ocasião da construção de um novo celeiro perto de Anikster, quando um cowboy Delany explode em uma multidão de convidados felizes a cavalo, anteriormente um trabalhador na fazenda de Anikster, a quem ele despediu injustamente. O tiroteio começa. Depois disso, os agricultores receberam imediatamente um aviso de que o conselho ferroviário havia indicado para venda as terras em que estavam suas casas e as quais trabalhavam há muitos anos. O preço da terra é fixado em uma média de vinte e cinco dólares por acre.

As relações hostis entre os agricultores do vale de San Joaquin e a ferrovia existem desde os tempos antigos. Muitos anos atrás, o governo dos EUA deu às empresas das Ferrovias do Pacífico e do Sudoeste um bônus por colocar parte da terra nos dois lados da estrada. A ferrovia emitiu uma série de folhetos e circulares sobre o fornecimento de terras ricas aos colonos no condado de Tulare. Foi prometido que, ao vender terras para esses colonos, eles dariam preferência a todas as outras pessoas e os preços seriam estabelecidos com base no custo da terra, em média, dois dólares e meio por acre. Magnus Derrick então tomou dez mil acres de terra, Anikster, Osterman e outros - muito menos. De um ano para o outro eles conseguiram, mais de uma vez, levantando a questão da compra deste terreno antes da liderança da ferrovia. Mas seus representantes, representados pelo advogado Roggles e pelo corretor-agente Berman, sempre escapavam da resposta. A corporação conduziu de forma consistente e implacável sua política. Primeiro, a tarifa de transporte de mercadorias para o mar foi aumentada. Ao mesmo tempo, não apenas os grandes, mas também os pequenos produtores deveriam ter sofrido, pelo que isso significava ruína. Característica a esse respeito é a história do antigo motor Dyke. Ele foi demitido, oferecendo-se para mudar para um emprego mal remunerado, e recusou. Para alimentar sua família, ele começa a criar lúpulo, colocando sua casa e terra em Berman. Mas a tarifa do lúpulo sobe de dois a cinco centavos por libra, dependendo do custo, não do peso da carga, e a Dyke fica sem dinheiro. Sob a influência do anarquista Caraher, ele decide se vingar e roubar o carro, matando o condutor, mas levando apenas cinco mil dólares - a quantia pela qual ele foi enganado pela liderança da estrada. O Dyke faminto e exausto é finalmente ultrapassado pelos perseguidores - ele enfrenta prisão perpétua.

os agricultores, tendo perdido o caso de uma redução de tarifas na California Railroad Commission, decidem em uma reunião com Magnus Derrick escolher seu pessoal na nova comissão. Magnus Derrick, ao que parece, é uma pessoa incorruptível e regras estritas, mas o jogador no chuveiro, após muita hesitação, torna-se o chefe do sindicato dos agricultores que se opõem ao governo da ferrovia. Ele deve subornar secretamente dois delegados ao congresso de agricultores, onde os membros da comissão são eleitos secretamente de todos, exceto Anikster e Osterman. Por sugestão dos agricultores, a comissão também inclui o filho mais velho de Magnus, Liman, um conhecido advogado de São Francisco. A cena no escritório de Lyman Derrick é memorizada quando ele olha para o novo mapa ferroviário oficial da Califórnia. Tudo isso tem uma extensa rede complexa de linhas vermelhas - contra um fundo branco, diferentes partes do estado, suas cidades e vilas estavam enredadas nos tentáculos desse enorme organismo. Parecia que o sangue de todo o estado era sugado até a gota e, contra o fundo pálido, as artérias vermelhas do monstro incharam até o limite, deixando em espaço ilimitado - algum tipo de crescimento, um parasita gigante no corpo de todo o estado,

No entanto, Lyman Derrick é subornado há muito tempo pelo conselho da ferrovia, que prometeu apoio na eleição dos governadores estaduais. Numa reunião da comissão, como que zombando das aspirações dos agricultores, a tarifa de transporte de trigo foi reduzida apenas para os locais no estado em que não é cultivada. Os fazendeiros perdem novamente e Magnus expulsa de sua casa Lyman, que agia como traidor. Ainda por cima, o editor do jornal local Mercury descobre os subornos que Magnus deu e enfrenta uma revelação se não der ao editor dez mil dólares para expandir o jornal. Magnus dá tudo o que tem.

Os agricultores continuam a lutar e apelar para o tribunal de São Francisco, que decidiu contra eles, confirmando que a terra é de propriedade da ferrovia. Logo vem o desfecho sangrento.

Para executar a decisão do tribunal, o xerife chega ao vale de San Joaquin no momento mais bem-sucedido em que os agricultores não estão em casa - eles organizam um ataque a coelhos que estragam as plantações. O autor mostra uma imagem impressionante (e simbólica ao mesmo tempo) desse ataque, quando as carroças dos fazendeiros cercam os coelhos amontoados, e então o espancamento começa. E, naquele momento, circula um boato de que o xerife está começando a tomar as terras agrícolas. Acompanhado por um destacamento de policiais montados, ele arruina a propriedade de Anikster e se reúne com um grupo de agricultores armados. No entanto, existem muito poucos deles - Magnus Derrick, seu filho mais novo Garan, Anikster, Osterman e alguns outros, em vez das supostas seiscentas pessoas, há apenas nove.

O resto não se juntou, hesitou, assustado. O risco de pegar em armas é muito alto, embora a diretoria da ferrovia tenha se divertido muito com elas, escreve o autor. Essas pessoas acreditam que agora é mais importante convocar uma reunião do comitê executivo do sindicato dos agricultores.

Enquanto isso, Magnus Derrick, desejando evitar derramamento de sangue, dirige-se ao escritório do xerife para negociações, enquanto o resto ocupa uma posição em um canal de irrigação seco que serve como uma vala. As negociações terminam sem sucesso - o xerife apenas cumpre seu dever. Presley estava com Magnus o tempo todo, vigiando os cavalos. Mas ele saiu para a estrada e viu Anikster e outros agricultores sendo mortos em um tiroteio. Multidões de pessoas se reúnem no local que realmente não entendem o que aconteceu,

Na opinião de Presley, naquela época, houve uma mudança acentuada. O poema épico sobre o Ocidente é adiado e o poema social “Trabalhadores” nasceu. Ela se tornou uma expressão dos pensamentos de Presley sobre a reconstrução social da sociedade. O trágico destino de Dyke, o aumento de tarifas, o discurso do anarquista Karacher em que a ferrovia confia só tem medo de pessoas com dinamite nas mãos - tudo isso influenciou o poeta. “As pessoas o inspiraram”, diz o pastor Vanami, amigo de Presley, “e deixem seu poema ir para as pessoas ...“ Trabalhadores ”devem ser lidos pelos trabalhadores. O poema deve ser simples para que as massas o entendam. Você não pode menosprezar as pessoas se quiser que sua voz seja ouvida. O poema mostra-se muito popular, e isso coloca Presley em prejuízo. Mas agora ele quer apelar para toda a nação e falar sobre o drama no vale de San Joaquin - talvez isso sirva ao bem comum. De fato, outros estados têm seus próprios opressores e seus próprios "polvos". Presley quer se declarar defensor do povo na luta contra os trustes, um mártir em nome da liberdade. Embora ele seja mais um sonhador do que um homem de ação.

Agora, após a morte de seus amigos agricultores, Presley faz um discurso quente e animado em um comício em massa no teatro da cidade de Bonville. “Estamos nas mãos deles, esses nossos proprietários exploradores, nossos centros familiares nas mãos, nossos órgãos legislativos nas mãos. Não temos para onde ir deles ”, disse Presley no comício. - A liberdade não é um presente dos deuses. A liberdade não é dada àqueles que apenas pedem. Ela é filha do povo, nascida no calor da luta, no tormento mortal, é lavada com sangue, carrega consigo o cheiro de fumaça em pó. E ela não será uma deusa, mas uma fúria, uma figura terrível, destruindo igualmente o inimigo e o amigo, furioso, insaciável, cruel - terror vermelho ".

E embora aplausos tenham sido ouvidos após o discurso de Presley, ele percebeu que não era capaz de penetrar completamente no coração de seus ouvintes. As pessoas não entendiam, não acreditavam que Presley pudesse ser útil para ele.

Mal experimentando o que aconteceu, Presley encarou o sofrimento dos agricultores como uma tragédia pessoal. Afinal, os agricultores até o último momento esperavam que a lei estivesse do seu lado, eles acreditavam que encontrariam a verdade na Suprema Corte dos Estados Unidos. Mas este tribunal decidiu o caso em favor da ferrovia. Agora todos os agricultores certamente terão que deixar suas fazendas. Eles receberam apenas duas semanas de atraso.

Sob a influência de Karaher Presley, um ato desesperado. Ele joga uma bomba na casa de Berman, mas sem sucesso: o inimigo sobreviveu.

Então Presley parte em busca da família do inquilino falecido, Gwen.

Vagando por São Francisco, Presley para em frente ao imenso prédio da sede da Pacific and Southwest Railway. Esta é a cidadela do inimigo, o centro de todo o vasto sistema de artérias ao longo do qual os sucos vitais de todo o estado foram bombeados; o centro da teia, em que tantas vidas estão enredadas, tantos destinos humanos. E aqui está o próprio dono, o todo-poderoso Shelgrim, pensa Presley. Ele tem setenta anos e ainda trabalha. "Esta é a força vital do canibal", decide Presley. Mas diante dele está um homem de grande mente, versado não apenas em finanças, mas também em arte. "As ferrovias são construídas por elas mesmas", ensina Shelgrim Presley. - O trigo cresce por conta própria. O trigo é uma força, a ferrovia é outra. A lei a que eles obedecem é a lei da oferta e demanda. As pessoas desempenham um papel insignificante em tudo isso. Ela deve culpar as condições, não o povo, conclui Shelgrim. - E nada depende de mim. "Não posso subordinar a estrada de ferro à minha vontade ... Quem pode parar o crescimento do trigo?"

Então, Presley pensa, não se pode culpar ninguém pelos horrores que ocorreram no canal de irrigação ... Então, a natureza é apenas uma máquina gigantesca, que não conhece arrependimento nem perdão ...

Nesse clima, Presley frustrado e exausto está tentando encontrar a família de Gouwen. Ele sabia que após o funeral de Gouven, sua esposa e duas filhas, a pequena guilda e a bela Minna, partiram para São Francisco, na esperança de encontrar trabalho lá. Mas em uma cidade grande, esses moradores rurais estavam em uma situação difícil. O dinheiro logo acabou, a senhora dos quartos mobiliados os expulsou, e Minna, perdendo sua mãe e irmã, foi forçada após vários dias de busca, quando ela literalmente não tinha migalhas na boca, a aceitar a oferta da senhora do bordel. E a Sra. Gouven simplesmente morreu de fome em algum terreno baldio. Little Guild foi apanhada por uma mulher compassiva. Quando Presley acidentalmente encontrou Minna na rua com um novo vestido e chapéu de seda, um pouco para o lado, ele percebeu que sua ajuda estava atrasada. "Eu bati na linha nos dentes", diz Minna de si mesma.

E Presley novamente vai ao vale de San Joaquin, pela última vez, para ver aqueles de seus amigos que ainda estão vivos.

Mas a colheita “dourada”, que não estava aqui há muito tempo, não estava madura para eles. No Derrick Manor, os caminhos estão cobertos de maconha. Agora, o corretor Berman está hospedando aqui. Ele conseguiu uma grande posse de Magnus, com o qual sonhava há muito tempo. E a ferrovia estabeleceu uma taxa reduzida especial para Berman transportar trigo para o mar.

Magnus Derrick e sua esposa estão prestes a deixar seu ninho. A Sra. Derrick, novamente, deveria se tornar professora de música na cidade de Marysville, onde sua posição anterior no ensino médio estava vaga. Talvez essa seja sua única fonte de subsistência. Afinal, Magnus Derrick agora é apenas um velho relaxado e com pensamentos ruins. Berman, com zombaria, oferece a ele que se torne um pesador na estação de carga local e vá para o lado da ferrovia, faça o que eles receberão.

Presley, que estava presente nessa conversa, é incapaz de continuar observando a profundidade da queda a que Magnus chegou. Ele sai correndo da Mansão Derrick e segue para a Mansão Anikster. A paz morta pairava sobre ela, e em um portão quebrado em uma árvore um prato foi pregado com uma inscrição que passagem e passagem eram estritamente proibidas aqui.

No vale de San Joaquin, Presley espera outra, aparentemente última reunião com seu velho amigo Vanami. Esse pastor, parecido com um vidente das lendas bíblicas, pode ser considerado o portador da filosofia do autor. É interessante porque, como diríamos agora, tem o dom de um parapsicólogo e pode atuar na consciência de pessoas que estão distantes dele. Presley experimentou isso mais de uma vez quando, como se alguma força desconhecida o obrigasse a ir para o lugar onde Vanami estava. Ele também é interessante porque, segundo o autor, Vanami compreendeu a essência de alguns fenômenos globais. Precisamos olhar para tudo o que acontece, diz Vanami, de um imenso cume da humanidade, do ponto de vista do "maior bem para o maior número de pessoas". E se uma pessoa tem uma visão ampla da vida, então ela entenderá que não é o mal, mas o bem que triunfa no final. E então Berman está se afogando em uma corrente de trigo que desce sobre ele no porão do navio, que agora carrega seu trigo morrendo de fome na Índia.

Mas o que é esse círculo completo da vida, apenas uma parte da qual ele, Presley, viu e sobre o qual Vanami falou? Então Presley pensa, indo no mesmo navio para a Índia. Presley continua argumentando que os agricultores sofreram na luta entre os agricultores e a ferrovia, e Shelgrim pode estar certo de que, antes, as forças, e não o povo, fecharam suas buzinas em uma luta terrível. As pessoas são apenas mosquitos nos raios do sol quente, eles pereceram, mortos no auge da vida. Mas o trigo permaneceu - uma poderosa potência mundial, a enfermeira das nações.Ela está envolta em paz do nirvana, indiferente às alegrias e tristezas humanas. Fora da luta de forças, o bem surge. Anikster morre, mas as pessoas famintas na Índia recebem pão. O homem sofre, mas a humanidade está avançando.