Alvaro Mendiola, jornalista e diretor de cinema espanhol que vive há muito tempo na França em exílio voluntário, sofreu um grave ataque cardíaco, após o qual os médicos lhe receitaram a paz, e sua esposa Dolores chega à Espanha. Sob o dossel da casa de sua família, que pertenceu a uma família numerosa, da qual ele era o único que restou, Álvaro narra toda a sua vida, sua história familiar e a história da Espanha. O passado e o presente interferem em sua mente, formando uma imagem caleidoscópica de pessoas e eventos; os contornos da história da família, inextricavelmente ligados à história do país, estão surgindo gradualmente.

Ao mesmo tempo, a família Mendiola mais rica possuía vastas plantações em Cuba, uma usina de processamento de açúcar e muitos escravos negros - tudo isso era a base do bem-estar do clã que floresceu na época. O bisavô do herói, um pobre hidalgo asturiano, partiu para a América, na esperança de fazer uma fortuna, e conseguiu. No entanto, a história da família continua descendente: os filhos herdaram uma enorme fortuna, mas não os talentos e a capacidade de trabalho do pai. A fábrica de açúcar teve que ser vendida e, depois que a Espanha perdeu as últimas colônias em 1898, a família se separou. O avô Álvaro se estabeleceu nos subúrbios de Barcelona, ​​onde comprou uma casa grande e morou muito: além da casa da cidade, a família tinha uma propriedade perto de Barcelona e uma casa ancestral em Yesta. Alvaro lembra tudo isso enquanto olha para um álbum com fotos de família. As pessoas que estão mortas há muito tempo estão olhando para ele: uma morreu na guerra civil, a outra cometeu suicídio às margens do lago Genebra, alguém acabou de morrer.

Folheando o álbum, Álvaro relembra sua infância, a devorada senorita Lourdes, a governanta que leu um livro sobre bebês mártires; lembra que logo após a vitória da Frente Popular, quando as igrejas foram queimadas por toda a Espanha, uma governanta exaltada tentou entrar na igreja em chamas com ele para sofrer pela fé, e os militianos foram parados. Варlvaro lembra como as novas autoridades eram hostis na casa, como seu pai partiu para Yesta, e logo surgiram notícias de que ele foi baleado por militianos; como, no final, a família fugiu para uma cidade turística no sul da França e lá esperaram a vitória do Franco, avidamente avisando notícias das frentes.

Depois de amadurecido, Álvaro se separou de seus parentes - daqueles que ainda sobreviveram: todas as suas simpatias estão do lado dos republicanos. Na verdade, as reflexões sobre os acontecimentos de 1936-1939, sobre como afetaram a face da Espanha em meados dos anos sessenta, quando Alvaro retorna à sua terra natal, passam por todo o livro com um fio vermelho. Ele deixou sua terra natal há muito tempo, depois que seu documentário foi recebido com hostilidade, onde ele tentava mostrar não um paraíso turístico, no qual o regime tentava transformar o país, mas outra Espanha - Espanha faminta e desamparada. Depois deste filme, ele se tornou um pária entre os compatriotas e escolheu morar na França.

Agora, olhando para sua infância, para pessoas próximas, Alvaro as vê e as avalia através do prisma de suas visões atuais. A atitude calorosa em relação aos parentes está ligada ao entendimento de que todos eles eram um anacronismo histórico, que eles conseguiram viver sem perceber as mudanças que estavam acontecendo ao redor, pelas quais o destino os punia. Os anos distantes da guerra civil estão se aproximando quase imediatamente quando Alvaro vai a Yest para ver o local onde seu pai morreu. O herói dificilmente se lembra de seu pai, e isso o atormenta. Parado na cruz que foi preservada na cena do tiroteio e olhando a paisagem, que quase não mudou ao longo dos anos, Álvaro está tentando imaginar o que essa pessoa deveria ter sentido. O assassinato do pai de Álvaro, e com ele várias outras pessoas, foi uma espécie de vingança: algum tempo antes do governo brutalmente reprimir esses lugares camponeses que se opunham à vontade das autoridades. Uma das poucas testemunhas oculares sobreviventes dessa tragédia de longa data fala sobre as atrocidades e a crueldade de Álvaro. Ouvindo esse camponês, Álvaro pensa que não há e não poderia estar certo ou culpado nessa guerra, como não há perdedores e vencedores, apenas a Espanha está perdendo.

Assim, em memórias constantes, Álvaro passa um mês na Espanha. Os anos em que ele viveu longe dela, intoxicado pela liberdade, agora lhe parecem vazios - ele não aprendeu a responsabilidade que muitos de seus amigos que permaneceram no país ganharam. Esse senso de responsabilidade é dado por provações difíceis, como, por exemplo, que caíram sobre Antonio, um amigo de Álvaro, com quem eles gravaram um documentário que causou tantos ataques. Antonio foi preso, passou dezoito meses na prisão e depois deportado para sua terra natal, onde moraria sob a supervisão constante da polícia. O departamento de polícia regional monitorava todos os seus movimentos e mantinha anotações em um diário especial, cuja cópia o advogado Antonio recebeu após o julgamento - esse diário é abundantemente citado no livro. Álvaro lembra o que estava fazendo naquele momento. Sua integração em uma nova vida parisiense também foi difícil: participação obrigatória nas reuniões de vários grupos republicanos para não romper os laços com a emigração espanhola e participação em eventos da intelligentsia francesa de esquerda, pelos quais, após a história do filme, ele foi objeto de caridade. Álvaro relembra seu encontro com Dolores, o início de seu amor, sua viagem a Cuba, os amigos com quem ele participou do movimento estudantil anti-francês.

Todas as suas tentativas de conectar o passado e o presente buscam apenas um objetivo - recuperar sua terra natal, um sentimento de unidade com ele. Álvaro é muito sensível às mudanças que ocorreram no país, a facilidade com que os problemas mais agudos foram cobertos pela fachada de papelão da prosperidade para atrair turistas e a facilidade com que o povo da Espanha se reconciliou com isso. No final de sua estadia na Espanha - e no final da novela - Álvaro viaja para o Monte Montjuic, em Barcelona, ​​onde foi baleado o Presidente da Generalitat, Governo da Catalunha, Luis Kompanis. E não muito longe deste lugar, onde, é claro, não há monumento, ele vê um grupo de turistas a quem o guia conta que aqui, durante a Guerra Civil, os Reds atiraram em padres e oficiais seniores, então um monumento aos mortos foi erguido aqui. Álvaro não presta atenção à interpretação oficial usual da tragédia nacional, ele está acostumado a isso há muito tempo. Ele fica impressionado com o fato de os turistas tirarem fotos no cenário do monumento, perguntando uns aos outros sobre que tipo de guerra o guia falou. E olhando das alturas de Montjuic para Barcelona abaixo, Alvaro pensa que a vitória do regime não é uma vitória, que a vida do povo ainda continua por si só e que ele deve tentar capturar com sinceridade o que testemunhou. Este é o resultado interno de sua viagem à sua terra natal.